《修補一雙鞋,還是修復一段生活?北投「無聲修鞋棧」教我的真實 ESG 課》
「在這個『壞了就丟、追求速成』的時代,修復一件舊物,不只是省下買新的開銷,而是在日復一日的快節奏裡,重新找回『原來我也做得到』的踏實。」
—— 募心職人 阿甫老師
▲ 實踐街 35 號的無聲修鞋棧:門上貼著「老闆聽不見」,木匾刻著「無聲修鞋棧」,老匠人手中細密穿引著生活溫度。
你腳上穿的那雙鞋,陪伴你走過多少里路了?
前些日子,我低頭看著腳下那雙黑色的日常工作皮鞋。鞋底早已磨得平滑透亮,幾處邊角甚至快要磨穿見底,踩在微濕的瓷磚地上總有些打滑。這不是一雙昂貴的名牌皮鞋,但對我而言,它有一段無可取代的象徵——這是我從軍中退伍、正式脫掉笨重的軍靴後,為了步入社會、走進職場與社區所買的第一雙工作皮鞋。
這十幾二十年來,從基層的社會工作、專案奔波、學校校務到社區募心,這雙鞋默默跟著我的雙腳踏遍無數大街小巷,早已完全貼合我的足型。身邊的朋友笑著說:「磨成這樣,直接上網買雙新的不就好了?現在網購隔天就到。」但我心裡始終捨不得。壞了,真的只能丟掉嗎?
📍 實踐街 35 號的無聲世界:手機螢幕與師傅眼中發亮的光芒
順著北投在地的生活網絡,我來到位於實踐街 35 號、天康藥局旁的「無聲修鞋棧」。
還沒踏進店裡,門口那行醒目的字樣便映入眼簾:「老闆聽不見,手機僅供簡訊溝通」。
這家小棧的掌門人,是在北投石牌一帶深耕修鞋超過四十年的賴文峰師傅。師傅自幼聾啞,無法言語,也聽不見外界的喧囂,但他那雙厚實長繭的雙手,四十年來卻讓上萬雙殘破斷底的舊鞋「妙手回春」。
▲ 實踐街 35 號的方寸工作棧裡,賴文峰師傅正專注地用毛刷細細打磨鞋身。前方的紙筆,是他與世界最溫柔的溝通橋樑。
走進小棧,沒有一般店家的寒暄客套,空氣中只有皮革、強力膠與橡膠打磨的質樸氣味。我拿出手機,在螢幕上打下幾個字展示給賴師傅看,說明鞋底磨平打滑的狀況。
看到手機文字的那一瞬間,師傅的眼睛亮了起來,彷彿有一道專注而熱情的光芒在閃爍。他接過皮鞋,拇指細細撫摸過磨損的鞋底與開膠的接縫,隨即抽出一張便條紙與原子筆,俐落地在紙上寫下修補方案與取件時間。在那全然無聲的方寸空間裡,沒有任何言語障礙,存在的是一個資深職人對手藝的篤定,以及滿溢在眼神裡的溫馨與尊嚴。
🎥【現場珍貴實錄】:賴文峰師傅手持熱風槍均勻烘烤專用膠層,趁熱將防滑新大底牢牢施壓貼合,手勢篤定俐落。
👞 不是變成新鞋,而是更適合我的腳:踩在地上的扎實感
數日後,我依約回到修鞋棧取鞋。
接過皮鞋的那一刻,老實說,它並沒有變成一雙嶄新的亮面新鞋。歲月在鞋面摺痕處留下的紋理依舊清晰,但原本磨平薄脆的鞋底,已被換上了厚實堅韌的新底,邊緣的車線細密緊實,原本微翹脫膠的部位也被妥善牢固。
▲ 換上厚實防滑的全新大底,原本幾乎磨穿的老皮鞋重獲新生。穿上去踩在地上,是滿滿的熟悉與扎實。
我當場換上,站起來踏在地上的一瞬間——那種踏實感難以言喻。
新鞋往往需要一段痛苦的「磨合期」,會咬腳、會僵硬;但這雙修復過的老鞋,早已完整記憶了我的腳型與走路施力習慣。換上新底後,踩下去抓地力十足,扎實而安穩,不再擔心滑倒。師傅用精湛的手藝證明了一件事:修復的價值,是讓熟悉的陪伴,擁有繼續並肩前行的底氣。
🌱 巷弄中凋零的手藝,才是最真實的在地 ESG
走回北投街頭的路上,看著腳下的皮鞋,我心中泛起更深層的沉思。
現代社會的生活步調太快了。「快時尚」、「計畫性淘汰」席捲了我們的生活配件。東西開膠了?買新的;拉鍊卡住了?丟掉換新的;甚至在人際關係與專案協作中,遇到摩擦與困難,我們也越來越習慣「換一個更快」,而漸漸失去了「坐下來好好修復」的耐心。
在我看來,巷弄裡那些默默凋零的傳統手作職人,才是台灣最道地、最有溫度的 ESG 實踐者。
- 巷口推著磨刀石的磨刀師傅,讓鈍掉的菜刀重獲鋒利;
- 市場角落踩著針車的修改衣服裁縫師,讓穿不下的舊衣隨身形煥新;
- 穿梭大街小巷修理紗窗、換玻璃的老師傅;
- 以及在實踐街這間無聲棧房裡,默默釘底縫線的賴文峰修鞋師傅。
他們的手藝,直接從源頭減少了物資的浪費與廢棄物的產生,讓即將被送往焚化爐的物件重拾生機。更重要的是,這群基層的身心障礙者與高齡職人,憑藉著一技之長自食其力,在社區中撐起了「多元共融(DEI)」的最堅實防線。
▲ 賴師傅雙手沾滿了歲月與鞋油的深黑印記,但眼神與笑容無比純粹燦爛。無聲的修鞋棧,是社區最溫暖的依靠。
💡 募心職人的省思:動手修復,找回「原來我也做得到」的韌性
這次修鞋的經驗,也帶給我一個深刻的提醒:面對生活,我們不妨偶爾把腳步放慢。
當家裡的生活配件、桌椅傢俱出現鬆脫與損壞時,先別急著滑開購物網站下單。試著拿出工具,自己動手鑽個螺絲、黏合木板;當完成修復的那一刻,你會在心中驚喜地發現:「原來,我自己也做得到這些事。」
而那些超越我們能力的物件,就放心地交給社區裡的老職人們吧。
這雙陪伴至今的工作皮鞋,如今有了堅固的新底,又能陪著我走過接下來的十年二十年。謝謝北投實踐街的賴文峰師傅,在無聲的世界裡,用一針一線教給我們這堂最溫暖、最扎實的永續人生課。
👞【在地職人小檔案:無聲修鞋棧】
📍 地址:台北市北投區實踐街 35 號(天康藥局旁,鄰近捷運唭哩岸站)
👤 職人:賴文峰 師傅(深耕石牌北投 40 年,修復逾萬雙舊鞋)
📱 溝通方式:老闆為聽障人士,現場可透過紙筆書寫或手機打字顯示,手機僅供簡訊聯繫。
💡 營業時間:09:00 - 17:00
本文由「募心職人 阿甫老師」親身經歷撰寫,紀錄北投在地職人生命力與人文永續省思。
留言
張貼留言